当我们怀旧时，究竟在怀念什么

　　50年前，一位温州农民到上海买了10包大前门烟……日前，在上海首次发起的长三角青年作家创作大会上，温州青年作家林晓哲讲述了父亲这件“微不足道的小事”。但他认为，有的小事是时代变迁中一个跳跃的片段，有的充满着亲人之间难以言传的温情，有的仿佛潜藏着能够解读一个时代的秘密。

　　前不久，温州博物馆举办的“家有传家宝”第二期线下分享会上，4位温博志愿者分享了家中珍藏至今有些“泛黄”的传家宝，讲述他们父辈、祖辈的温情往事。

　　那么，当我们在怀旧时，究竟在怀念什么？

　　壹

　　为庆祝中华人民共和国成立75周年，温州博物馆启动了“讲述文物故事第四季·家有‘传家宝’”，收集公众关于“传家宝”背后充满时代印记的动人故事，共同编织一份具有温度、彰显温州独特城市印记的“文物”档案。

　　在首场分享会上，来自钟表世家的陈瑞祥、温州螺钿非遗代表性传承人王卫东和漆艺名家陈灿渊分享了各自的“珍藏”。

　　在近期举办的第二场分享会上，市民带来有些泛黄的老物件。永嘉的叶女士带来了自家“地瓜爷”(温州方言：公公)在1981年“闯关东”弹棉花的营业执照。鹿城的小姜带来了82岁奶奶意外留存至今的“大额5元纸币”。平阳的小黄带来了记载清末以来家族6代人故事的宗谱，上面有他太爷爷的爷爷的故事。

　　逝去的时光在后人的讲述中重新变得鲜活。正如周杰伦的歌曲《上海一九四三》歌词所言，在回忆的路上，时间变好慢。黑白的照片让后人开始想象父辈当年的模样。

　　分享人娓娓道来，那些带有岁月痕迹的旧物焕发出温情的色调，也唤起观众心底的涟漪、柔软和感动。

　　网络上流行这么个说法：初老的症状之一是“越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得”。

　　在豆瓣一个小组上，有14万网友“假装活在1980—2000年”，其中过半组员是00后群体。

　　正如林晓哲所言：“回过头来凝视父辈留下的资产。这既是个体的寻根之旅，也是时代的寻根之旅，或许我们可以从中获得更纵深、宽阔的视野。”

　　贰

　　这两年，走红的年代剧也刮起一波浓浓的“回忆杀”。

　　文学评论家樊星说，怀旧是现代化风潮的一种表现，人们依靠某些符号回望过去，内心会被唤起一些美好的情愫。对那个年代、对那种民间意象的怀念，恰恰是击中人心的。

　　讲述三十多年前故事的《繁花》在最新一届白玉兰奖中大获全胜，拿下最佳中国电视剧奖、最佳男主角奖、最佳编剧(改编)奖、最佳美术奖、最佳摄影奖等大奖。

　　王家卫将这部电视剧拍出了电影般的质感，也为繁花年代的上海腔调与市井烟火气增添了温暖的回忆滤镜。

　　这部剧甚至带火了剧中主角的“宝总泡饭”、排骨年糕、取景地黄河路和宁波裁缝。随着剧集走红，排骨年糕一度在外卖平台搜索量暴涨670%，订单量环比上周暴涨237%。

　　从《狂飙》《人世间》到《南来北往》，对于温州观众而言，还有亲切的《温州三家人》系列剧集。

　　在短视频赛道，同样活跃着一批主打怀旧的博主，他们用着搪瓷水杯、大锅土灶、天线款电视机，复刻30多年前的生活场景。

　　有趣的是，去年底，一段30年前的温州街头旧影像视频在温州人朋友圈刷屏！央视街拍镜头中，一位短发女子站C位，打扮时尚，用温州话说，“cie兮cie”。唯有腰间的黑色BP机，传递出了浓浓的年代感。她身后是当年奔驰着菲亚特的温州街头。通过网友寻人，原来这位“BB机姐”名叫马云，如今已经退休，身家过亿。寻人视频得到了网友上万条点赞。

　　这是年代回忆引来的热烈回应，引发了社会共鸣。

　　叁

　　王家卫说，《繁花》表面是饮食男女，里面是山河岁月、时代变迁。

　　而对观众来说，《繁花》表面是忆好汉当年之勇，里面或许是找寻当年的奔头和对梦想的初心。

　　这是一代人共同的集体回忆。“如今的年轻人很难理解这种共情。”如今再看30年前的这段视频，温州改革的亲历者马津龙深有感触，“只有经历了计划经济的苦难，以及当时中国改革走出彷徨、徘徊，从失望走向希望的人，才会有这么强烈的反应。”

　　改革开放伊始，百姓有着太多共同的记忆和经历。而这份集体感已经很难在新一代网络“原住民”、充满个性的孩子们身上看到。

　　在这天翻地覆的三四十年间，大家见证了许多新生事物，也告别了太多太多的旧日印记。就像曾经奔驰在温州街头的菲亚特，我们只能从旧日影像中得以再次回看。照片、影像定格了岁月感。

　　陈丹青在木心美术馆推出了最新“怀旧”展览《上海赋》，他提及，德国人基弗的许多大画是关于二战的废墟。基弗认为，这不是为了让大家怀旧，是要让大家“记得”。

　　在豆瓣“假装活在1980—2000年”小组，20世纪八九十年代的影视作品、音乐歌曲、零食游戏都成为00后记得出生之前故事的重要素材，了解父辈没有抖音微信短视频的童年时光。

　　唐代诗人李商隐有诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诺贝尔文学奖获得者、捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特说：“此刻您若听到一声轻轻的叹息，请莫要理会。那是我在回首遥远的美好岁月时发出的叹息。我们当时很幸福，却浑然不知。”

　　或许我们在怀旧之余，更要过好当下，深入观察正在发生的事。艺术家梁绍基认为，假如我们能安住当下，我们将不会被卷进过去或者被未来的焦虑所吞没。

　　相信再过三十年，还会有另一款“繁花”让我们来怀念今天的“旧”。

　　逝去的时光会给我们的往日打上怎样的滤镜？多年之后，我们如何讲述今天的故事？这大抵就是悠悠时光、岁月漫长的魅力。我们要在怀旧中不断向前。