林斤澜百年，我们读出了什么
5月7日，林斤澜短篇小说奖颁奖典礼在温州举行。
这是中国文坛唯一以“短篇小说作者”为评选对象的奖项，两年一届，由《人民文学》杂志社和温州市人民政府联合主办，颁奖地永久设于温州。
这个特殊的奖项缘于温州走出的“当代短篇小说圣手”林斤澜先生。今年是他的百年诞辰，来自全国各地的文学大咖再次汇集温州，在共话短篇小说创作中，致敬先生！
林斤澜短篇小说奖是温州的，也是中国的。让我们在深读先生的创作和人生中，触摸温州文学的脉络和传承。
一
1923年，林斤澜出生于温州市区百里坊一个多子女家庭。林家有十个孩子，四男六女。林斤澜既不是最年长的，也不是最年幼的。1937年，14岁的林斤澜从温州中学初中部毕业，就开始离家独立生活。
林斤澜的父亲林丙坤是温州沧河小学的创办人，对林斤澜影响至深。他总说：“我的父亲一生只做一件事，就是办学校，办小学；我的一生也只做一件事，写小说，写短篇小说。”
林斤澜创作颇丰。虽然被迫经历了长达11年的封笔之痛，仍然有小说集《春雷》《山里红》《满城飞花》《林斤澜小说选》《矮凳桥风情》《十年十癔》等，系列小说《门》《去不回门》，散文集《舞伎》，戏剧集《布谷》，特写集《飞筐》以及文论集《小说说小》，等等。其中，复笔之后的首篇力作《头像》，一举拿下了1981年的“全国短篇小说奖”。2007年，他获得北京作家协会颁发的“终生成就奖”。
林斤澜是继老舍、杨沫之后《北京文学》的第三任主编。短短三年在任期间，他着力提掖文学新人，《北京文学》数次举办作家笔会、青年小说作者改稿班，曾推出余华、刘恒、刘震云等人的代表作，发表王安忆、刘庆邦、高晓声、莫言、马原、陈忠实、张承志、苏童、潘军、王祥夫等作家的小说。他们中的刘庆邦、苏童、王祥夫、莫言等人，后来都曾来温，领取林斤澜短篇小说奖。
林斤澜与汪曾祺并称为“文坛双璧”，但汪曾祺的美文声名远播，而林斤澜相对寂寞。其作品更倾向于撕开现实的真面目，又总是用“怪味”的表达，让人看不懂。首届林斤澜短篇小说奖杰出作家奖得主刘庆邦曾讲述一段往事：因为要参加林斤澜的作品讨论会，汪曾祺只好下决心，推开别的事，集中精力，读林斤澜的小说，一连读了四天。“读到第四天，我好像有点明白了，而且也读出好来了。”
这种阅读的障碍，大概是林斤澜未能如汪曾祺一般大放光彩的主要原因吧。
对于自己作品的不被理解，林斤澜曾自谦：“好比蔬菜里的芹菜香菜一类，喜欢的人就是喜欢这个味道，不喜欢的人也就是不喜欢这个味道。”也有人说，林斤澜小说写得难懂是故意为之，他就是在人为设置阅读障碍。
不管业内外如何喧嚣，他一如继往寂寞地、以惊人的耐心，开辟着一条荆棘丛生的路。
有媒体评价，林斤澜的小说，并非冷酷无情，而是“像秋天的太阳一样，以无情的光亮给人带来寒气中的温暖”。2019年，北京作家协会理事章德宁在一篇长长的纪念文章里呼吁：好好读林老吧，他的那些即使只有几千字的短文，都是捧着心、凝着血、滴着泪写下的，根植精神血肉、灵魂脉息，并以一种丰饶、生动、自然、深邃的诚实，还其予深爱的世界。
二
温州，是林斤澜的文学之根。
1987年，随着以温州农村为背景的短篇小说集《矮凳桥风情》出版，林斤澜被文学界誉为“短篇小说圣手”。这些作品语言凝练含蓄，兼融温州方言于其中。汪曾祺评价说：“林斤澜不但能说温州话，且深知温州话的美。他把温州话融入文学语言，我以为是成功的。”林斤澜用他巧妙的方式，把最深的乡情写进自己的作品里。
他的作品抓住了温州市井中的活跃身影,刻画二十世纪八十年代温州区域吐故纳新的现代风貌。在他的笔下，温州随着“矮凳桥”“鱼丸面”一起幻入文字的时空，从这片土地蒸腾出一座半空中的城，如山腰的云雾萦绕，凝视这质朴自然的市井生活，看苍生在大地上的爱与坚守。
在研读林斤澜坎坷人生和“怪味作品”时，笔者常常想起他在《北京文学》任主编时说过的一句话：“以后，你们有拿不准的稿子，就交给我，我来拍板，我来承担责任。如果因此主编当不成了，还可以当作家嘛！”这份赤诚担当、拥抱创新，总让人想起在改革创新中跋涉前行的温州人。
林斤澜的创作也正是立足瓯越文化，与温州人文精神一脉相承。
林斤澜多次在作品中，表达对家乡温州的思念，“这两年日逐怀念故乡，那山深海阔的丰富的角落……”温州话特有的词汇，比如矮塌塌、平板板、影悄悄、晒晒暖、眼光光……被他运用得生动传神。作为温州人，阅读他的作品，会有一种特别的亲切感。
只要是自由的，每年，林斤澜会回温州住一段时间。每次回温，他都要在八字桥的大榕树下走走。八字桥头，那一团墨绿的大榕树，蔽着许多乘凉的人，是他特别喜爱的地方。他尤爱故乡的美食，比如炒粉干，比如遁糖麻糍。他说，麻糍，最好的是松台山脚吃到的，正宗。
在温州，他很快活。塘河水悠悠，柔波拍打着他的心胸。风摇着两旁的树，叶子随风落下来。他也许是一条游在时间里的鱼吧，来了又去了，留给这条河永远的魂……
斯人远去，但远去者未曾远离!
三
春末夏初，温州文学的星光熠熠生辉。
琦君散文奖、寓言文学最高奖“金骆驼奖”、林斤澜短篇小说奖接连颁发。还有刘伯温诗歌奖、谢灵运诗歌奖、中国国际网络文学周等文学奖项、活动。一批又一批文学名家闻讯而来，文思泉涌而归。
“灵秀瓯江，山水诗源”，温州的文脉连着城脉，一脉千年，浩浩汤汤，在每一个节点，结出自己的果实。
在经济发达的当下，温州涌现出一批活跃在海内外文坛的文学军团，包括王手、程绍国、马叙、哲贵、东君以及从温州走出去的张翎、陈河、钟求是、吴玄等等，他们频频获得全国性权威奖项。
2018年，由浙江省作协牵头的“浙江小说10家丛书”出版。整套丛书共10册，其中5册为温籍作家作品。
有声有色的文学“温州现象”“温州作家群”，在业内引起广泛关注和热议，成为浙江乃至全国的一个标志性符号。
从林斤澜的矮凳桥风情，到哲贵的信河街系列，把他们俩的作品连在一起，大体能看出温州改革开放的轨迹，非常生动活泼的脉络。在温州作家的作品中，我们看到摇曳多姿的温州民间生活，他们敏锐地意识到脚下这片热土所蕴含的魅力。于是，他们以“乡土”的诸多温州元素，包括温州的方言、温州的故事和温州的精神等等，运用中国乃至世界的各种技法，烧沸了文学的“温州现象”这锅水，并令其持续升温！
从某种意义上来说，作为“地方”的温州文学书写亦是“现代中国”的书写，由“地方”而“世界”，不断生长的“文学温州”也表征了全球化时代“文学中国”书写的可能性。
在5月7日第六届林斤澜短篇小说奖颁奖典礼现场，一群小学生带着自己创作的课本剧走上舞台。他们来自温州市广场路小学，他们的小说单元的学习，就是在校园里林斤澜文学馆，沉浸式开展小说的阅读、讨论与习作。文学馆还专门设立一个展柜，用于永久收藏每届六年级学生小说单元的学习成果。
林斤澜文学馆的馆名是刘心武题写，前不久，他专门来馆里讲座，告诉孩子们怎么读林斤澜的作品。
？？？？？？？“林斤澜大讲坛”“林斤澜小讲坛”“斤澜学社”“林斤澜文学研究会”等等文化活动，在孩子们心中播下文学的种子。
今日的温州，是火热的文学厚土，蓬勃向上的时代发展，需要这种文脉的传承！