【文化名人看温州】带着母亲的文字“回家”
王安忆
著名作家，中国作协副主席。此文为她送母亲茹志鹃写永嘉的剧本回温州时所作，标题为编辑所加，文字有删节。
去温州的计划其实早就有了。上世纪七十年代上半期，母亲随上海电影制片厂的创作组去那里体验生活，收集素材，准备拍摄一部反映农村抵御自由经济的电影。创作组中有谢晋导演，黄苏江编剧。
2008年，永嘉县文史委写信来，就为搜集资料，以供记载。自从父母相继离世，如何处置遗留下的东西几成心事，想着要交到真正需要的人手里，才会如我一样珍惜。像他们这样普通的艺术工作者，写下的普通的文字，于市场没有交换价值，于历史也无重要影响力，只对我们儿女是宝贵的，因为包含了他们生平活动的影像。如今，写永嘉的剧本，无论有多少谬误，送给永嘉，多少是回家的意思了。无奈时有庶务打岔，直至2012年夏天方才成行。
看着那白色漆牌上书写的地名，就觉眼熟极了
这一回去，虽有因公的名义，却另存一份私心，那就是去母亲去过的地方走一走，母亲见过的人见一见，须克服交通和语言两大障碍，于是走了个人情，这人叫程绍国。多年前，朋友间相传一本书，名《林斤澜说》，作者就是他，林斤澜先生的晚辈同乡。我与他未曾谋面，但以文会友，就算不得素昧平生。他称我的母亲，不是通常所称“茹先生”，而是“茹妈妈”，驾着他的现代车走在山里，说，当年茹妈妈怎么来的啊！不由心中生出暖意。
看母亲当年记录，是从杭州启程：“昨夜乘九时许火车到金华已十二点多，睡了半宿，一早坐汽车来到温州市，汽车走了八个小时，很累，但沿途风景极美。公路是依山傍水，瓯江宽阔水较浑浊，但山上时有瀑布，有的从高山顶上直泻而下，有的细如帛，有的则宽数丈。山上的杜鹃时而一丛一撮，时而衬着湿漉漉大石伸出一枝半枝，时而满山遍野。这里农民似乎都爱桃，屋前屋后，桃李都开花了，田里的菜花也黄了，麦子也绿油油地长得半人高了，真是江南春早啊！”
我们去里湾潭，从温州越瓯江岸北到永嘉，途中接上一名“永嘉通”。听起来以为是老先生，其实1968年生人，名高远，供职永嘉县志编辑部，所以路路通。车沿楠溪江往上游行，母亲笔记上写：“整个大队在山顶上，共只有四十多户人家，永嘉县五尺公社，离县五十多里路。”这是取直计，如今公路盘旋而上，就远不止此，但在山顶上一说则是无误。恰如地名“里湾潭”，确是又“里”又“弯”。
经过下一日的行程，就知道这一日算不上什么，其时但觉胆寒，脊背骨往上冒凉气。越进山里，山体越庞大，沿途所见有塌方的土石，在岩壁的映衬下只是一小撮，畚箕都可撮走似的。远远的对面，山腰上一细条长带，就知道是方才走过的公路，环着山谷。一行一徘徊，山体收小，视野却陡地开阔，一望无际，云海茫茫，原来到了顶端。车停在村委会前，看见门边白色漆牌上书写：浙江省温州市永嘉县里湾潭，就觉眼熟极了，曾经将这地址无数回写在信封上，寄给妈妈。真难想象，那时候的邮路，竟然也是通畅的。
依程序，先拜访现任村长，姓潘，四十和五十相交的年纪，由他引领去当年母亲的房东金家。村子依山而立，跨出门槛不是上坡就是下坡，这是纵向，横向的村路则好比走在棱上。从母亲采访笔记看，金家可说是革命家庭。母亲称“阿公”的这个人，是1944年的老党员，三五支队的队员，拿过枪，打过民团。我们到时，阿公已经过世，老大金昌盛和妻子玉兰还在，听说我们要去，早早就候着。他们对母亲记忆十分清晰，说我长得和母亲像。领我去旧宅，那一幢木屋的阁楼就是上海客人的居室，如今已成废墟。谈到当年四下里都分田分林，惟里湾潭箍在一起，坚持走集体化道路，金昌盛，这位前任的大队书记说：我们不输给他们的！事实上，自1955年，温州的分地浪潮就一波连一波，几成前赴后继之势。显然，在金昌盛78岁的生涯里，已能够镇定应对历史的翻云覆雨，宠辱不惊，他从容说道：个体农业与集体化各有各的优缺点。在人口稠密的山地，自古就面临如何使稀缺耕田最大程度地产出，这才是真正的人类史。
那位徒步者沉静地看我们的车驶过。在山里生活的人真是有修养
下一日的行程是去往西茅山，路途更远，海拔也更高，地处永嘉、青田、缙云三县交界。母亲当年三月十六日的笔记上有一张“里湾潭人物表：金成品，老支书；金昌成，其子；金锡寿，第一生产队长……”但在后来成稿的《苍山志》剧本中，主人公却是“阿松”，“阿松”的原型就是西茅山的麻岩松。据母亲笔记所写：“西茅山六十年前是没有人住的，是个荒山”——以七十年代计“六十年前”，距今即一百年，也就是上世纪初了，那时候，麻岩松麻岩七兄弟随父亲逃荒到此，向山主租下山顶，安顿下来。
从永嘉出发，沿楠溪江长驱直入括苍山间。一路蜿蜒，似已到世界终端，四下里全是烟云，好似行在蓝天与日光中。漫坡都是齐刷刷的茭白，直覆盖到顶。车停下，就见坡道上跑下一个汉子，挥舞双手，迎我们而来。
麻岩松已去世，享年八十五岁；其弟麻岩七健在，接我们的汉子便是麻岩七的儿子麻青利，现任村支书。说起当年上海来人访问筹拍电影，他依稀有些印象。伯父正值盛年，骑一匹高头大马迎来送往。麻青利五官鲜明，轮廓深刻，他父亲则是淡眉细目，也许长相是随伯父麻岩松。当夸奖茭白长势兴旺，回答全是缙云所种，他们的作物是西瓜和蔬菜，可见西茅山占地的局促。据母亲记，1949年，开荒所得田地归了自己，总共六十九亩，又分得二百亩山地，日夜养护，逐渐成林。分田分林风潮之下，西茅山能特立独行，大约因为西茅山说到底是一户人家，又薄瘠，所以才抱得紧。母亲曾记下麻岩松的一句话：“母猪不能把自己的槽拱掉！”
坐在麻青利屋前的廊下，喝着待客的金银花茶，其实那山泉水才叫个甜呢！泡什么都比不上它自己。房屋是木结构，有年头了，颜色已经发乌，很长的一列，分成多个门户，各自起炊。说话间，已有几家开饭，大人孩子捧着碗，或走来看我们几眼，或不闻不问，均从容淡定。临走时，麻青利拉我们到村口，那里新立一座牌坊。一百年前，他的祖父携子来到这里，至母亲到访时的七十年代不过十二户，而如今已有一百五十人口。牌坊下停一辆小型农用机动车，地里的收获就是用它拉到山下，再拉上种子和化肥，那七公里半的公路是西茅山人集资修成，没有用政府一分钱。车沿着来路下山，七公里半的道口，那位徒步者坐在山石上歇息，油桶停在身边，双手抱膝，沉静地看我们的车从脚下驶过。在山里生活的人真是有修养！
与温州人交往，常会发现言辞的新意
大约是山水亘古的熏陶，生活也有着古意。“永嘉通”高远赠我一册散文，其中有一篇名《吃在楠溪》，写到一味“麦羹”，简言之，就是咸菜面，意味处在于面上铺麦麸酱和薤。麦麸酱顾名思义，是以麦麸制酱，珍惜天物，足够质的了，“薤”更是初始，始到《诗经》中的“薤露”。高远写道：“原来《诗经》与我们的生活是这样近的。”匆匆一行，无以得“薤”的面缘，但从有限几日餐饮，已领教二三。一种面片汤，清新鲜美自然不在话下，意味是在名字，叫做“短切”，将动词当名词用，又以状语修饰，很有文气。再有一种“敲虾”，动宾词组作名词用，也很别致。总起来看，善用动词。动词是词汇中的骨干，可谓文字之原始，仓颉造字想来是最先造它。有了动词，行为才有状态，又从状态中生出形容，再生命名，就此一生二，二生三，三生万物。
与温州人交往，常会发现言辞的新意。有一日，与永嘉县文史委的主任们共晚餐，谈到狗肉。座上有吃有不吃，各诉原委，主任徐崇统属不吃派，理由为“不尝鲜”，他说：“我这个人没有好奇心。”这个说法很特色，而且有新见地。徐崇统和高远都是山里农家出身，种庄稼的根性，受了教育，从事文字这一行，就有乡野智士的胸襟。两人风格不同，高远有草莽气，浓眉大目，近似“水浒”里的人物；徐崇统外表孱弱温和，却风度从容，或许主张更强。两人都有野力，一外露，一内藏而已。接着又说到食忌，饭桌上的话题总是与吃有关，高远信佛，不吃的却是牛肉，不免有些怪异，经解释，知道是因牛耕田，农户视为家中成员，所以不忍心——于是看见了佛陀。
后来，我们还有幸见识几名奇人。那日，程绍国家中有事，嘱高远领吃晚饭，及早就寝。吃饭间，发生两回不期而遇。前一个是推门而入，说巧了，正在隔壁用餐；后一个兀自入座埋头不语，高远说：你抬头看看这是谁，然后抬头“啊”一声。前一位潘姓，本职在地产局任公务员，业余写诗，身为永嘉县作协副主席；后一位名杨大力，写小说和诗，就职永嘉县文联。前一位来到后便代尽主人之谊，让服务员添菜，这道菜名也有意思，叫“跳鱼”。后一位则介绍温州方言，由于山水阻隔，地理偏僻，反保存了华夏古音古韵，用来吟诗就可见得真意，应我们邀请，他以温州话朗诵了全篇《滕王阁记》，果然落字铿锵，行腔逶迤，虽然一个字不懂，但就当歌听，也是颇享受的。以此来看，都是有备而来，二位端庄谦恭之下，其实是傲视江湖，先来照面，再交手，然后大约就要过招了。倒也有意外之喜。
一日路上，程绍国问我：茹妈妈是怎么来这里的？是啊，那时候，我母亲，还有亲爱的谢晋伯伯，方在中年，事业蒸蒸日上的关节口，却被时代叫停，心里有多少不甘！忽然间，机会来临，是幸又是不幸。他们常在永福路上影厂文学部讨论剧本，有几回母亲带我去，旁听与目睹，如何在意识形态壁垒中挤出人性的罅隙。剧本中有一个姑娘叫山妹，因阻止砍树卖树，被谩骂是要私留作嫁妆，于是山妹她挟一个小包袱徒步走进未婚夫家，自己把自己嫁出去，这一个形象至今鲜明留在脑海中。
车平稳流利地驶过，眼前的景物依旧是四十年前母亲眼睛里的吗？四十年前，母亲还未到我现在的年纪，我则经历着青春的迷乱和错误，回头望去，简直弹指灰飞，只有山长在，水长流。王安忆